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E L,rango universal de ciudad predilecta que tiene San Sebastián, capital de la 
provincia de Guipúzcoa, no se debe ex­
clusivamente a su estratégica situación fron­
teriza y despejada. El bien ganado renom­
bre lo ha alcanzado, en gran parte, porque
ha sabido aprovechar con tino los dones maravillosos que le otorgó la Naturaleza, 
creando con ellos una población de justas y equilibradas proporciones. Moder­
na, limpia, correcta hasta llegar a lo pulquérrimo. Estas excepcionales cualidades 
urbanísticas trascienden también en sus propios habitantes, que, con ejemplar amor 
a su ciudad, saben administrar con unánime celo las riquezas que atesora. Lo que, 
naturalmente, aumenta y consolida la atracción y simpatía del forastero.
Lo más grato y genuino que tiene San Sebastián es, quizá, su ponderado períme­
tro. Yo creo, y lo he dicho más de una vez en su elogio, que parece una ciudad cuyo 
núcleo urbano es un poco más grande que el famoso paquebot Normandie, mun­
dialmente conocido por sus confortables servicios viajeros. Con este símil, lo que yo 
he querido expresar siempre ha sido la grata comodidad—que, al fin y al cabo, es la 
ilusión de todo turista—que ofrece su jugosa y sazonada almendra urbana. La her­
mosa avenida de España, que constituye la arteria vital de la población, no será 
más larga que la eslora del lujoso transatlántico francés. Por lo tanto, convertida 
imaginariamente la citada avenida en un enorme dique, al Normandie le faltaría 
espacio para acomodarse en él.
Y así resulta que la vida en San Sebastián se desarrolla como si uno realizase la
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más bonita y atrayente excursión inventada 
por la mejor agencia de viajes a bordo de una 
gran piróscafo de lujo. Todo está a mano. Los 
comercios, los hoteles, los Bancos, los restau­
rantes, los cafés y hasta las playas, que, por 
su cerrado contorno, ofrecen a los bañistas 
el apacible encanto de una piscina, suavemente batidas por las olas del mar Cantábrico, 
cuyas furiosas acometidas rara vez perturban las aguas sosegadas de la bahía de San 
Sebastián.
*  *  *
La fama ecuménica de San Sebastián, como ciudad resplandeciente y pulcra, 
viene de siglos. En las crónicas viajeras de los más curiosos observadores de todo e1 
mundo se menciona su nombre desde antaño. Y siempre con fervientes elogios, que 
abarcan desde su perfecta configuración hasta sus acreditadas aficiones gastronó­
micas. Pero, verdaderamente, cuando San Sebastián entra en el rango universal de 
ciudad escogida para el turismo es a fines del siglo pasado. Entonces se produce 
su cabal y urgente ensanchamiento. Una egregia dama es la que con su acendrado 
amor a la ciudad se encarga de acrecentar personalmente los impulsos locales. Es la 
augusta Reina Doña María Cristina de Habsburgo, quien, enamorada del lugar, se 
encarga, afanosa, de proteger los proyectos que surgen sin fin de continuidad para 
ampliar y mejorar la capital guipuzcoana.
Con sus negros atavíos de viuda aparece por primera vez en el verano de 1887. 
Su hijo, el que había de ser más tarde Rey de España con el nombre de Alfonso XIII,
Hasta el mar llegan las colinas que circundan la dudad, y, desde su altura, San Sebastián aparece limpia, fresca y cosmopolita.
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Al pie de los bellos edificios, la playa, amplia y dorada, que traza una curva perfecta entre el mar y los ’’boulevares”
contaba i  Ja sazón poco más de un año. Doña María Cristina se alberga en el pala­
cio de Ayete, en lo alto de una colina, desde donde se divisa un panorama incom para­
ble. Precisamente desde aquellos ventanales su esposo, Don Alfonso X II, presenció 
la liberación del cerco de San Sebastián, después de empeñadas batallas en los mon- 
1 tes circundantes entre las tropas carlistas y  alfonsinas, que habían de term inar en 
el histórico ’’abrazo de Vergara” , con el que se iniciaba la etapa de la Restauración 
dinástica. Aquel palacio, perteneciente a los Duques de Casa-Valencia, fué durante 
varios años alojam iento de la Reina Madre, hasta que San Sebastián, en prueba de 
gratitud a tan benéfica protectora, le donó los terrenos, donde ella construyó el pa­
lacio de Miramar en uno de los lugares más privilegiados de la ciudad, al pie de la 
bahía de la Concha. Hoy, el palacio de A yete es residencia veraniega del Jefe del 
Estado, el Generalísimo Franco, y  el palacio de Miramar, que la Segunda República 
decretó su incautación, ha vuelto a ser propiedad de los herederos legítim os de Doña 
María Cristina.
Desde aquel verano de 1887 hasta hoy— poco más de sesenta años— , San Sebas­
tián va creciendo. Pero su crecimiento es normal, como el de un chico sano y  bien 
atendido. Casi todo lo que hoy ve el visitante en la ciudad pertenece a este período. 
Salvo, claro está, la famosa ’’parte v ie ja ” , el bien conservado casco de la prim itiva 
ciudad, construido al socaire del monte del castillo de Santa Cruz de la Mota. Hoy 
este trozo de la ciudad es un barrio
San Sebastián cuenta actualm ente con una población, de hecho, de unos 1 10.000 ha­
bitantes. Pero en el verano el censo' aum enta con la presencia diaria de unos 20.000 
a 30.000 veraneantes, que constituyen su población flotante desde comienzos de julio 
a últimos de septiembre. Para ello se ha desarrollado un gran espíritu hostelero en 
toda la ciudad. Es decir, que, además de los ocho o diez hoteles de primera categoría, 
algunos de ellos verdaderos ’’palaces” , como el ’’María Cristina , el Continental y  
el ’’ Londres” , se extiende por la capital la más amable y  fam iliar hospitalidad, que 
acoge al forastero con entrañables afectos y  que acaban muchas veces, al cabo de los 
años, en firmes vínculos de amistad y  hasta de parentesco, con bodas que se con­
ciertan entre huéspedes y  fam ilias de los ’’patrones . Confirman estas pintorescas 
observaciones, impregnadas de dulce romanticismo, las dotes com unicativas y  socia­
les de la población donostiarra, que alejan la interpretación demasiado adusta y  
reconcentrada que se suele atribuir a los vascos...
Son tam bién muchas las fam ilias de los más diversos ám bitos de España que 
convergen en San Sebastián, donde bien poseen residencias propias o las alquilan 
para la tem porada estival. De ahí la m ultiplicidad de villas y  palacios que deco­
ran el bello anfiteatro de la bahía, o form an elegantes conjuntos en las laderas de los 
montes de Igueldo y  Ulía y  en los aristocráticos barrios de Ondarreta y  Ategorrieta.
* * *
Lo que más gusta y  atrae al forastero, sea nacional o extranjero, es el elevado 
tono social de San Sebastián. La población es elegante por propios y  naturales de­
signios. Su cosmopolitismo tiene una
que, por su recio tipismo, ofrece la ter­
nura del regazo maternal. En él, aparte 
las bellas construcciones de los viejos 
templos de Santa María y  San Vicente 
y del convento de San Telmo — hoy 
interesante museo y  biblioteca con 
valiosas joyas atesoradas— , se en­
cuentran la s  principales sociedades 
koskheras, singular modalidad de clubs, 
donde los socios dedican sus preferen­
cias a arte culinario y  lírico, contabi­
lizando personalmente su individual 
consumo mediante el pago directo a 
una olla o puchero que actúa de im­
pávida ’’cajera” . Este detalle, insólito 
en el mundo, revela la honestidad del 
carácter de los donostiarras y  es la ad­
miración de las gentes forasteras.
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Vista panorámica de la bahía de San Sebastián, tomada desde el Monte Igueldo. peculiaridad inconfundible. No es abi­
garrado ni estruendoso. Diríase que es 
una de las pocas ciudades donde la 
mejor lírica tiene su apoyo. La musi­
calidad acusa todas las más agradables 
gamas. Desde el rumor de las olas al 
morir en la playa o al estrellarse contra 
los muros de sus deliciosos paseos que 
bordean la costa, hasta el canto coral 
que surge de un oculto rincón, donde 
unas voces varoniles entonan viejas 
melodías vernáculas, cuando el yan tar 
ha sido ya un rito gastronómico, y  la 
sobremesa larga y  pausadamente em­
papada en bebidas del país requiere la 
más normal de las expansiones y  con­
vivencias: unas canciones aprendidas 
de niño, con la ilusión de recoger una 
valiosa herencia de sus antepasados.
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Y en la bahía, los blancos veleros mecidos por las olas que luego se quiebran en la playa. Desde la altura del Igueldo o del Santa Clara, el mar, festoneado de espuma, es intensamente azul.
Las mujeres tienen una enorme personalidad. Finas, cui­
dadas, de rebosante salud, alcanzan por naturaleza una de 
las virtudes más preciadas: la de ser, ante todo, mujeres re­
gentes del hogar. De ahí una palabra que las clasifica con 
verdadero acierto idiomàtico. Echekoandre  es el vocablo. 
Echekoandre , traducido al idioma castellano, es ’’señora de 
la casa” .
Las mujeres, pertenezcan a las esferas más elevadas o a 
las más modestas, se caracterizan por su buen gusto en el 
vestir. No son ostentosas. No rebullen las joyas ni las bisu­
terías en sus bien perfiladas figuras. Alguien quiere ver en 
ellas la influencia de las modas francesas, dada su proximi­
dad a la frontera. Pero esta influencia, si es que efectiva­
mente existe, aparece tan graciosam ente tam izada y  esco­
gida, que adquiere en San Sebastián un originalísimo sello.
¿Los hombres? ¡También los. hombres tienen vigorosa per­
sonalidad! A su laboriosidad y  fino criterio se debe esta ma­
ravillosa concepción urbana. Inteligentes y  cautelosos, agu­
dos de ingenio y  abiertos para la franqueza, responden a 
una m agnífica talla espiritual. Lo mismo el artesano que el 
catalogado en las profesiones llamadas liberales. Por esta 
misma uniformidad, sin duda, se produce el raro fenómeno 
que es espejo adm irable de una democracia pura. Unos y 
otros, aunque se muevan en distintas capas sociales, acaban 
sus quehaceres reuniéndose fraternalm ente en una de esas 
típicas sociedades koskheras. La trágica lucha de claess, te­
rrible azote surgido contra la humanidad, nunca se ha co­
nocido en San Sebastián ni en la provincia como feroz revul­
sivo de pasi ones cruentas. Y  no se ha conocido, ciertamente 
por esta convivencia tan familiar, tan firmemente sostenida 
entre sus moradores.
Tan perfectam ente es administrado este bello solar de Es­
paña, que se da el caso raro de que no existan mendigos 
pululantes y  entremetidos, como en otros lugares de la Pen­
ínsula, y  que constituyen, a la vez, un fuerte y  angustiante 
tipismo. La mano implorante del pordiosero, que con lástima 
acucia los sentimientos del prójimo, no se ve extendida. Es 
otra mano la que aparece siempre a vuestro paso. La mano 
protectora del nativo que trata  de ayudaros y  de haceros 
grata vuestra estancia...
* * *
Hoy, San Sebastián es un verdadero remanso para la 
atorm entada humanidad. A 25 kilómetros del Bidasoa, el 
río, que traza la línea fronteriza de los Pirineos occidenta­
les, está, como quien dice, a un paso de Francia. Es, en efec­
to, la bella antesala que recibe al turista extranjero, ávido 
de conocer a la legendaria España, con una visión melodra­
m ática alcanzada por las más pintorescas fantasías litera­
rias. La sorpresa del visitante es trem ebunda. El contraste 
entre lo que él esperaba y  lo que ven sus ojos es un exce­
lente pró'ogo, que acaba tam bién, por lo general, siendo 
anhelado epílogo de una excursión.
Miles y  miles de turistas cruzan el puente internacional 
que une a Hendaya con Irún o por el puente de Behovia. 
Para muchos, el aeropuerto de Bayona los aproxim a rápi­
damente a San Sebastián, donde, por su accidentada topo­
grafía, es difícil encontrar un terreno natural para el trá­
fico aéreo, y  su construcción más o menos inmediata exige 
ardua intervención de la mano del hombre y  de la máquina 
moderna. Para otros, el aeropuerto de Barajas es el enlace 
que los trae de Madrid, en lujosos trenes— los mejor atendi­
dos de España— o por carretera, a San Sebastián, donde
En el pequeño muelle donostiarra atracan esbeltos ba­
landros que a veces lucen el color de cien banderas.
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pueden tener la evidencia de que sus vacaciones no se can­
celarán, malogradas por el pesimismo ni la inconfortabilidad.
* * *
San Sebastián prepara para el año próximo, para el 1950, 
grandes festejos, con m otivo de que la ciudad cumple sus 
ochocientos años de edad o, mejor dicho, los ocho siglos de 
su existencia oficial y  jurídica como entidad de población. 
Porque aunque no conste la data de un modo explícito y 
fehaciente, la m ayoría de los historiadores, a de reserval 
nunca imposible descubrimiento que pudiera determinarla 
exactamente, coinciden en fijar en 1150 la fecha simbólica y 
convencional del otorgam iento del famoso Fuero de San 
Sebastián, dado a la villa por el rey de N avarra Don San­
cho el Sabio. Discútase cuanto se quiera acerca de la exis­
tencia o no de un San Sebastián anterior a dicha fecha; 
dense por buenos, si se quiere, cuantos documentos hacen 
mención o referencia de un Izurzun o a un San Sebastián 
pretéritos; pero el documento básico es ese Fuero que se 
trata de conmemorar fastuosam ente el venidero año.
Este Fuero de San Sebastián es uno de los más famosos 
en los anales de los fueros municipales de España, y  par­
ticularmente del País Vasco. Por lo que a éste atañe concre­
tamente, baste decir que es el primero y  más importante 
de los fueros municipales otorgados a una villa guipuzcoana, 
extendido después a otras villas del litoral cantábrico, lo que 
hace de San Sebastián la ciudad más antigua y  prócer de 
esa costa y  la única fundada en ella por un rey navarro. 
Por otra parte, sus disposiciones son testimonio explícito 
del carácter e im portancia marítimocomerciales de este rin­
cón en tan remotos tiempos.
El Octavo Centenario será revalorizado con tres grandes 
exposiciones. Una, la Gran Exposición Industrial y  Turís­
tica del País Vasco. Porque Guipúzcoa, que es la provincia 
más pequeña de las cincuenta en que se divide adm inistrati­
vamente España— ¡es un verde y  perfumado pañuelo¡” , di­
cen los poetas— , consta de una exuberante riqueza indus­
trial, calculándose sólo sus instalaciones en unos 1.133 mi­
llones de pesetas, distribuidos en múltiples empresas. No se 
trata, pues, de una provincia eminentemente agrícola y  tu­
rística. No. Precisamente lo que caracteriza a Guipúzcoa es 
la enorme variedad de sus fábricas y  talleres, que con dis­
cretísima presencia esmaltan el jugoso paisaje de sus mon­
tañas y valles. En Guipúzcoa hay ” de todo” , dicen los que la 
conocen bien. Sus ancestrales fundiciones de artículos de 
hierro y  acero; la fabricación de armas enraizada en la 
economía de la provincia, al datar del siglo X VI; sus indus­
trias del damasquinado; sus fábricas de tejidos y  de papel, 
y más recientemente sus máquinas de coser y  sus bicicletas, 
de universal prestigio, ofrecen una amplísima catalogación 
de manufacturas para el anunciado certamen.
A la Exposición Industrial y  Turística servirán de con­
traste y  aliciente espectacular e histórico una Exposición 
Retrospectiva de Guipúzcoa y  de San Sebastián, a lo largo 
de su historia, en todos o la m ayor parte de sus aspectos, así 
como una Exposición del Gran San Sebastián del año 2000.
La organización del Centenario está en plena marcha. Los 
donostiarras, así llamados también sus habitantes, por llevar 
la capital guipuzcoana el nombre vasco de "D onosti” — co­
rrupción lingüística, según algunos, de ’’ Don Sebastián” — , 
o también conocidos, sobre todo a comienzos de siglo, por 
easonenses, por recibir la ciudad el nombre un tanto mítico 
de la Bella Easo, colaboran entusiásticam ente para que la 
fisonomía de la ciudad aparezca el año que viene alegre­
mente remozada y  más hospitalaria que nunca.
En la playa se alienta la frescura del mar bajo la sombra de los toldos policromos.
Las mujeres y los niños, principalmente, disfrutan de la playa que ofrece sus limpias arenas a l deporte y a los juegos infantiles.
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